看取りの時

祖母が個室に移されるとすぐ酸素テントが張られ、輸血が開始されました。祖母の苦しみはますます強まり、意識が混濁し始めました。しばらくして、ふっと意識が戻り、輸血の管を見て「やっと手術がおわったんだね」と言いました。母は「そうだよ、終わったんだよ、もう少ししたら楽になるからね」と言いました。これが祖母と母が交わした最後の会話になりました。

病室には、家族が続々と集まりました。その頃には祖母の意識はほとんどなくなり、呼びかけにも答えなくなりました。しかし、最後に叔父―祖母にとっては１番かわいい末息子―が駆け込んで枕元に立ち大声で叫ぶと、目覚めたように薄く目をあけ「やっと来たね」と言ったそうです。そしてこれが祖母の最期の言葉になりました。祖母は夫と子ども全員に見守られながら息を引き取りました。

 

看病明けで疲労困憊

看取りが済むと祖母の腰の下からレントゲンが撮られ、教授の回診を受けました。そして普通は病室からすぐに出ないといけないらしいのですが、母は前夜からほとんど眠っていなかったので、祖母が清拭や薄化粧をされている間、もう１つ有ったベッドに寝てしまったそうです。

ふらついて気分が悪くなったので病院で血圧を測ってもらうと、上の血圧が70台にまで下がっていて、立っているのがやっとだったそうです。通夜や葬式の準備に加わって忙しく立ち働いていたようですが、全て終わった後、細かいことはほとんど覚えていなかった、と言います。祖母の最期の一夜に全力で付き添い、自分も何かもう色々力を出し尽くした感じだった、と。

そして通夜の前に、父に連れられて小学生の兄と私が到着しました。父は事前に母が自分で準備していた喪服一式を持っていきました。私が渡しにいくと、母に強く抱きしめられたことを覚えています。

改めて当時の話を聞くと、私は頼まれたものを持って行っただけなのですが、靴が入っていなかったそうです。結局、足のサイズが近い義姉に黒い靴を借りたそうですが、通夜の準備をしている最中に靴を借りに行くのは正直大変だった、あの頃は小学生だったので気づかなかったのはしょうがない、「でも次は、あなたが私を送り出す番よ。その時は、黒い靴を忘れないでね」と母は言いました。